阿基：艰难时世中的薄暮之光( 三 ) 本文转自：文汇报《浮云世事

真喜欢阿基电影中的餐厅戏。不为美食——这你想都别想，只为这里的众生。当初，我也是看《希望的另一面》时，看那个收留了叙利亚难民的餐厅转而变成日料店，毫无防备给整得一顿爆笑。镜头前一秒钟，厨师还在恶补日料菜谱，再一转，几个高大威猛的芬兰服务员、厨师再加领班，就一水儿的和服，开门迎客。高大的北欧人站成一排的尬姿，真让人乐不可支。又实在是理解，他们就是生活给逼的：没法儿整啊。
没有多余的故事线，不做人物的情绪抒发，阿基的电影，却有这些冷幽默，实现着某种银幕上下的交汇流动。当然，他还有另一个长项，就是音乐。《希望的另一面》最开始让我动容，就是有一首幽幽地唱给母亲的歌。《火柴厂女工》《浮生世事》不止一处用了老柴的《悲怆》，前者是青春生命的哀悼，后者是逝去平静生活的祭典。都是阿基人物的心曲，它们让银幕画面变得潮润，也唤起你对很多经典电影的回忆。
而我联想最多的是意大利新现实主义那几部。那种电影史上的穷人的电影，早期的“无产阶级三部曲”（抑或叫“蓝领三部曲”）是，后面的《希望的另一面》等也是。同样的悲悯，只是泪笑冷热之别。意大利电影，有一种声响的世界，是由人物开口说话的腔调起伏构成。拖长了如波浪般无限推展，短促密集了又有如小鸟叽喳般琐碎。德·西卡《偷自行车的人》中就有一幕：父子俩为丢失的车四处奔走，急得跟什么似的。偏偏逢雨，便躲在路边屋檐下。那里也站着一堆神学院学生，你一言我一语，剧本上描述“他们像一群白嘴鸦似的叽里呱啦地吵个没完” 。越是如此，越衬出父子俩焦虑、落寞。待到偷自行车的行为被发现，父子一起穿过人群，儿子终于牵起大人的手，你在此刻不落泪都难。而回到阿基人物情境，他们悲催处固然有音乐起，但绝不会有这些旁衬。电影卡到他们的身形，就像荒野中一棵孤木，醉酒到家的姿势都像，都是不打弯的直接扑地，而第二天爬起，生活继续。
在阿基之前，你在银幕上见到的属于穷人的悲喜柔肠，多还是有出口宣泄映衬的那种。到了阿基，则决然是另一种。芬兰人是不是禀性都这样，没有接触没有发言权。但是，重要的是，这样的芬兰人通过阿基的电影被我们看到，也仿佛看到疫情流调报告中最辛苦的那些人。
“我不需要怜悯，树木照样生长。”阿基电影中男主角看似笨拙的“卡” ，那种漠然的隐而不发，有这种冷然傲骨，但从另一方面，将生存意志从身体与灵魂中再次“拨”出来，他们也需要这种缓慢来做力量积蓄。