阿基：艰难时世中的薄暮之光本文转自：文汇报《浮云世事

本文转自：文汇报

文章图片

文章图片

《浮云世事》（一九九六）剧照孙小宁
北欧的电影大多悍猛、冷硬，在此，你好像特别能感受到高纬度国家气候赋予的某种特性。看一溜片名：《黑暗中的舞者》《反基督者》《忧郁症》《穿过黑暗的玻璃》，要不就是《一个叫欧维的男人决定去死》，虽然电影不尽属暗黑系，但观影的心情肯定不可能从头到尾灿然舒爽。当然，这也让这里的宝藏导演风格卓然，没有重样的，而我近来好上的，是芬兰导演阿基，全名阿基·考里斯马基。
【阿基：艰难时世中的薄暮之光】他是怎样杀入我的视野？起点或者埋在20年前那张《十分钟年华老去》的导演合集里，但是几大影院近几年的主题排片更有助推力，以至于，春节惟一一次朋友家友聚，她让我选个片子一起观影，想都没想我就选了个《浮云世事》，且一点儿不担心“贫贱夫妻百事哀”的那种悲凉艰辛，坏了难得一聚的心绪。因为，就我看过的阿基系列，除了八十年代那部《火柴厂女工》属暗黑到底，其他以至后来的作品，苍凉中总带有一抹暖色，那是真正的薄暮之光（此处也借用他一部片名），照着酒吧痛饮后失意摇晃的身影，也照着清冷码头，那些找工作的失业人群。看一路躲在货轮舱，偷渡到芬兰的叙利亚男，终于在垃圾筒边被餐厅老板收留，其实也就预见，那身处叙利亚战火中被他忧心挂念的妹妹，同样能被芬兰好心人相帮着重聚。听她轻吐一句：“死是容易的，但我仍想活着。”你便仿佛听到了阿基所有人物的潜台词。
说到底，薄暮之光，就是人在这个世上，不想被摧毁的最后一缕希望。也因为已近穷途末路，那道光才显得宝贵，能让人生起“人间值得”的珍惜。电影用光影为希望续命，只不过具体到每个导演，侧重点不同。阿基的电影，是那种社会进程中的现实主义底色，人物生活在困顿边缘，家庭成员简单，没有亚洲电影中祖孙三辈七大姑八大姨间的关系缠绕，也不活在国族历史久远的阴影夙怨当中。工厂、酒吧、赌场、餐厅、码头乃至垃圾转运站，是其基本生活空间，银行、警察局、监狱、救济收容所、职介所，则是另一类，正好一窥芬兰国家社会机构运作的诸层面。
片中的人物生活内容简单，酒品菜品更寡淡，饶是如此，还是捉襟见肘、穷于应付，得一刻不停地给自己挣活路。
电影元素简约，简约中选最简约，就是我选的这部《浮云世事》。因为《勒阿弗尔》《希望的另一面》两部中，还涉及移民问题；《列宁格勒牛仔征美记》，里面的梗像片名一样隐喻无限。相比之下，《浮云世事》就是一对夫妻挑起的戏，以一当十，阿基“冷面笑匠”的电影功力，尽在其中。
一对普通夫妻的日常，故事线几个词串起，便是：工作、下班，失业、找工作、受挫、再找……找工作是生存的刚需。因为没了它，家中分期付款的摇控电视就被搬走，家具也会被收回，后半段家里已渐显空荡，虽没到“吃壁纸”的地步，但是，还是带着你和他一起焦虑，盯着他们分分钟的行动线，对每个丢过来的机会，忍不住帮他/她分析。
的确不容易。男人会开车，貌似有一技之长。但找到同样的工种需要体检，偏偏身体不过关，连带着车本儿也给没收了去。女人餐厅解散前已做到领班，出去找工作，直示可以从洗盘子做起，但人家只说：做这个你也年岁大。根本不留余地。好容易通过私中介找到小店雇用，雇主又是一个不给纳税也不给工资的无赖主。男人出面为妻子讨薪，拳头没扬起，先就吃了对面一群揍。阿基的电影里，这已是男人在劫难逃的宿命——《天堂孤影》中的男主人公，是遭情敌嫉恨。《希望的另一面》中的叙利亚偷渡男，则是街上的混混看他不顺眼。《没有过去的男人》中的男主，挨揍后直接丧失了记忆与身份。《薄暮之光》中则是因向害他入狱的犯罪团伙复仇……但是也要看到，这个地面上的男人如若挺过了这关，便是死地后生。尽管伤痕累累，叙利亚男最后躲在暗处，仍要目送妹妹走进移民局。没有过去的男人，则真的展开了另一种人生。至于《天堂孤影》中那位垃圾转运工，被暴打反而不犹豫了，直接就将女朋友从貌似阶层优越的男人那里追回度蜜月。