月伙食费20元,家中空无一物:90后白领的“不消费主义”( 二 )


乔桑用毯子铺的读书角 。采访人员 苑苏文 摄
她还有过床,但依次扔掉床架、床垫和床板,如今整个床铺只剩一条毯子 。每天起床,她会叠两下,把床铺收到柜子里 。
只留下吃饭的桌子和长板凳 。洗衣机和衣柜都贴墙放着,房子里的地板是灰色仿水泥材质的 。为省电费,乔桑很少开灯,整间房子是冷色调 。
日用品尽量不消费 。她不再使用厕纸,只用智能马桶的烘干功能 。有人给她寄来一袋茶籽粉,可以代替洗涤灵,还有人给她转发洗发水的配方,只需皂角、红糖和石头,就能解决洗发的问题 。她还根据网上的配方,用椰子油和小苏打自制牙膏,但“没敢用” 。
出门时,乔桑会踩着滑板去医院和地铁站 。但上班的地方太远,必须乘坐公共交通,在一位喜欢“薅羊毛”的同事的提醒下,她发现了可以少花一毛钱的充值窍门 。
第一个月过去后,乔桑买菜和水果只花费了20.5元 。她当月总花费2884.1元,其中,看牙医、宽带和水电气费占了两千多元,给猫买刷子花了148元 。
这个月,乔桑瘦了6斤 。
购物“焦虑”
乔桑收入不低 。“我过去对花钱没有太多思考,想花就花” 。她一度把快乐寄托在赚钱和花钱上 。
大学时,乔桑考了导游证,课余时间在北京当导游,收入颇丰,她会凌晨去大红门、天意或动物园的批发市场进袜子、披肩和小饰品,在北京的地铁站摆摊 。
毕业后,她进入互联网大厂,开拓市场,推进项目,尽管偶尔过着“996”的生活,收入也越来越多 。她换了三次车,一次比一次高档 。成斤地给自己和家人买衣服、鞋子和包 。
她曾习惯用钱享受生活 。体验过3000多一晚的酒店,去土耳其、菲律宾和日本的旅行说走就走,想学潜水就飞去东南亚,想玩滑翔就去泰国,她还喜欢办卡,几千元的健身卡办了多张,蛋糕卡、按摩卡、酒吧卡都充了钱 。但她没有时间去消费,直到现在这些卡都闲置着 。唯一坚持下来的是瑜伽,她花了两万多学费 。
在几年前的“双十一”,乔桑结婚了,这个日子既代表着孤独,也是充满仪式感的购物日 。
在这段短暂的婚姻之中,两人把所有节日都过成了购物节,“逢年过节的商家促销,一定会买好多东西,实际上这些东西都不缺,不只给自己买,还会给亲人买 。”他们还喜欢尝试各家美食,“每次都点很多,根本吃不完 。”
毫无征兆地,两人因为买房的分歧而分手 。
乔桑说,前夫有一套房子,领证后两人经济独立,各花各的 。但某天,乔桑为了尝试“空无一物”的生活方式,想自己买个房子,遭到了前夫的反对,他不愿再承担一笔房贷,想用存款买车 。
争吵逐渐升级,上升到了人生选择的分歧上 。离婚后,乔桑用存款交了首付 。
乔桑乍看上去“空无一物”的家 。采访人员 苑苏文 摄
身体的抗议
2021年初新冠疫情侵袭河北,这是乔桑执行不消费主义的第二个月,她居家隔离,朋友送的食物也无法抵达 。当月她在水果和蔬菜方面,支出了188.2元 。
这个月结束时,乔桑不再对事物匮乏感到焦虑,她盘点自己的冰箱,发现还有一颗土豆、六颗鸡蛋、两颗尖椒、1/4洋葱、一根西葫芦、两颗西红柿、两个紫薯,1/2白菜和1/2咖喱 。“足够再吃一周” 。
第三个月的某个早晨,她突然上吐下泻,伴有心慌 。父母陪她去了医院,医生推断,可能是因为早上吃坏了东西 。
乔桑联想到自己经常凌晨2点后入睡,以及一些年轻人猝死的新闻,她感到害怕,要求医生给她做了心电图 。