巴斯德的成功,具体是怎么来的?( 五 )


关键在于 , 与其他成功的故事一样 , 免疫疗法的突破并不是突然就实现的 。比如mRNA疫苗的开发就花了几十年才走出死胡同 , 期间也错失过良机 , 充满了失败的职业生涯 , 并且一直在科学的边缘徘徊;更不用说 , 这些研究总体上都需要投入无比巨大的研究资金和人力 。把免疫疗法与巴斯德取得的成就比较一下 , 后者只需要一个基础的实验室 , 和几个助手一起工作 。亚历山大·弗莱明、霍华德·弗洛里和恩斯特·柴恩在研究青霉素时 , 则需要一个大学院系和一个研究型医院;相比之下 , 癌症研究需要成千上万的研究人员 , 在世界最前沿的生物医学研究中心努力工作 。
我们还没到成功的那一步 。该领域的研究者提到 , 免疫疗法的临床试验结果参差不齐:这种疗法似乎只对某些癌症和患者有效 , 但对其他的无效 。在第一线工作的医生往往没有药品开发公司那么兴奋 。尽管截至2019年 , 有超过2000种免疫疗法处于试验或临床前阶段 , 但这种数量的激增产生了一个新问题:市场上并没有足够的空间来容纳所有这些疗法 , 这股投资热潮可能再次变成泡沫 。此外 , 免疫疗法的价格是天文数字:最知名的疗法通常要花费数十万美元 。诺华制药集团的CAR-T治疗成本为每位患者47.5万美元;在中短期内 , 它能否成为一种广泛的治疗方法还有待商榷 。的确 , 免疫疗法意义重大 , 是一场对癌症的进攻 , 也是医学的前沿 。但是 , 如果假装没有问题 , 忽视开发过程中的磨耗 , 我们就无法认识到当今的医学突破会如何发生 。
癌症免疫疗法的出现确实很鼓舞人心 , 受到了广泛欢迎 。但这并不违背巴斯德的模式 , 而是描述了这种模式;这也不是“如何取得突破的问题”的例外 , 而是其中的一部分 。
在过去的两个世纪里 , 医疗和公共卫生领域取得了无与伦比的进步 , 从巴斯德到辉瑞制药公司 , 都告诉我们要对奇迹保持期待 。然而 , 悄悄地 , 这些奇迹开始变得越来越具有挑战性 。这并不是在诋毁巴斯德这样的人物 , 或者他们所面临的极端困难 。毕竟 , 在面对无知、资源匮乏、工具简陋和缺乏理论指导的情况下 , 他可以说比以前和以后的任何人都走得更远、更快 。这正是问题的关键 。在今天世界的某个地方 , 还有另一个巴斯德;可能是很多很多的巴斯德 。但是 , 尽管他们拥有更好的条件、更大的团队、更多的知识和更先进的工具 , 但很难想象他们单独就能产生同样的影响 。
爱隆定律绝不是孤例 。在我们所处的世界 , 此前遗留的问题和新产生的问题都更加严重 。在某种程度上 , 人们的努力遇到了如何取得突破的问题;对于伟大的新思想 , 尽管实现的能力有所提升 , 但它们尚未出现 。