20年前的互联网体验日常，你还记得吗？( 三 ) 现在可能对我们来说

并且，如果在那时看到了精心打造且拥有明确爱好主题的HomePage ，那么直接在主页网址的末尾加上/bbs后缀再回车，多半可以打开当前个人主页专属的私人论坛——这种“每人一小块地”的“私有化”基调，正是20年前的BBS ，可以在杂草丛生的中国互联网茁壮成长的直接缘由，更是BBS“归属感”真正的由来。

文章图片

文章图片

正是在这种放任自流成大流的背景下，许多在日后以网红创作者身份出道的大V ，纷纷开始在一些名不见经传的个人BBS上开启创作之路，哪怕回报只有不带来任何实际收入的“加精” ，也丝毫不会阻碍他们当时的创作热情；而对于见证过这些大V早期创作过程的BBS用户来说，相比于并不成熟的作品本身，以完全平等的身份和大V本人在同一个论坛中探讨交流，更容易给人留下更深刻的印象：
2009年的时候，已经凭借《风起陇西》和《殷商舰队玛雅征服史》打响了名气的马伯庸，开始在S1论坛上连载小说《贞德别传》，阅读量相当不错；不过，除了贡献点击量之外，当时的S1用户并没有看在“网红大V马伯庸”的面子上就放弃吐槽和点评分析。事实上，就连当时的马伯庸本人，面对S1坛友的评论，也是这番感叹：

文章图片

文章图片

这种无关现实身份的平等交流，在现如今的SNS上，还能看到多少？
所以说，热度人气流量不提，至少在向心力和“归属感”方面，那个时代的BBS ，绝对不会比今天的SNS逊色——像是Acfun还有GitHub现在吹嘘的‘大型同性交友网站’ ，说真的，都是早年间热门BBS玩剩下的梗。
——Elevation ，华语第三ACG论坛Stage1BBS16年注册会员
越是侧重于精品原创内容的SNS平台，对于“归属感”的重视程度，往往会越高——不仅仅是当年的草根BBS ，现如今的知乎更是从形式上学足了这套理论，以点赞为核心的认同表现机制就是最直接的证明。
然而，随着近年来愈发明显的用户下沉趋势，高可读性的长篇原创内容在知乎的受欢迎程度不断下降，越来越多的“赞”开始流向抖机灵的段子手。这样一来，一些以往能寻求到的“精神奖励”日趋稀薄，原创作者的出走也成了意料之中。用户够“多” ，不见得是所有人的追求。
用最通俗的话来说，所谓“归属感” ，指的就是“回到家的感觉”：不仅仅是“个个都是人才，说话又好听” ，更包括与这些“人才”彼此之间心照不宣的同类认同——至于这种认同又有什么意义，最简单的例子，在BBS上活跃过的创作者之所以可以成为SNS时代的大V ，根源正是来自“归属感”的鼓舞和激励。
很明显，如果要打造充满人情味的交流小圈子，那么直抵社交本质的“归属感”无疑是最好的粘合剂；但如果说SNS离不开“归属感” ，那倒也未必。
倘若BBS论坛时代的创作者是在各自的水坑里扑腾，那么SNS时代的创作者就是在流量的池塘中钻营——虽然乍看之下，后一种环境让创作者变得更容易接近，但真正靠过去才会发现，那些背负了太多创作之外连带责任的大V ，已经不太可能亲自下场和慕名前来的追随者聊天了——当“讨论”变成了“点评” ，面对高高在上的大V ，理应建立在同类认同基础之上的“归属感” ，还能留下多少余额呢？