“孩子喜欢笑，像妈妈，妈妈也爱笑”，亲戚朋友总是这么说 。

文章图片
姚策小时候在甘塘公园骑旋转木马 。受访者供图
公园很热闹，扬声器播放着吵闹的流行音乐，“你不要胡思乱想”，妻子好像看着他，在对他说话，但姚策听不见这些声音 。十多分钟，他不断翻找相关的新闻，像被封闭在一团隔绝的空气中 。
直到爸爸打电话来，回不回家吃饭？姚策说，好 。
姚策记得，大脑一片空白中，唯一触动的瞬间，是回看新闻，发现照片中抱着亲生孩子大哭的母亲是自己的妈妈 。他说不清楚当时复杂的感觉，是吃醋吗？还是嫉妒，失落？他突然意识到，“在这28年里为你遮风挡雨的树，现在告诉你，这棵大树是别人的 。”
还没蹚过去的河
“你在什么方面体会到母爱的伟大？”母亲许敏“割肝救子”上了新闻后，经常有采访人员问姚策 。
他总是说不上来 。
我们见面的一天下午，坐在床上，他却自顾自嘟囔起很多琐碎的小事，仿佛陷入回忆：他爱睡懒觉，妈妈还一早到家里喊起床，实在不行掀被子，弄得一顿声响；他很少做家务，妈妈就念叨，那一窝窝子乱丢啊，不说一句把衣服洗了；他不爱吃水果，总会有一盆削好的苹果直接放在手边，直到在空气中慢慢氧化 。

文章图片
姚策小时候和妈妈许敏 。受访者供图
这些都成了生病和知道错换后，姚策用来不停敲打内心的木锤 。
戏剧性的一天发生后，姚策和爸爸妈妈没有深入交谈过 。
即使确信，“无论什么意义上，她就是妈妈”，姚策还是会揣度母亲的心思 。许敏起初爱在他面前夸，亲生儿子郭威家的一对儿女，姐姐会跳舞、弟弟会说话，姚策心里不舒服，但也想，母亲性格大大咧咧，把自己当做最亲的人才这么说 。
刚认亲时，妈妈们喜欢翻看孩子童年的照片，姚策感受到，母亲都想迫切地了解亲生孩子的成长轨迹 。见到哥哥郭威，对方正派，值得信任，那一刻，姚策想的不是自己，而是那张在高铁站认亲、许敏抱着郭威大哭的照片 。他感受到妈妈无法承受的伤痛，他替她欣慰——即使她错失了抚养孩子的权利，至少孩子还是好好的 。
过去，他依赖妈妈，药没了，要挂号，姚策第一个打电话给许敏，“那时候她是你唯一的依靠，现在你要为爸妈考虑，不能再像以前一样了 。”
他回绝了大多数许敏请假陪护的要求 。既是为了省下家里的花费，更关键的，姚策看得出来，妈妈在介绍郭威、在看亲孙子孙女的时候，很喜悦的样子，“那为什么不过去（那边）呢？”他不想因为自己是个病人，绊住了爸妈 。他们的挂念，时刻提醒着他，“我是被同情、被帮助的对象 。”
5月的一天，姚策和许敏接受了一家媒体的视频采访，他先采访完，吃了饭再次进入房间，看到母亲对着镜头，情绪大起大落，采访进行了几个小时，他有些无措，搞不懂妈妈怎么又开始哭了 。
姚策躺到床上，又劝说起来，以冷静洒脱的口气谈起自己的病，“……以前我爸妈没得选，对吧，我希望现在他们能选择更幸福的道路 。”在很多个采访中，他试图向母亲传达这一观点 。
但仍有许多他无法不在意的事 。
姚策记得有一回，许敏讲起治疗癌症要吃什么，他和妈妈说话随便惯了，和往常一样直接回，“这有什么好吃的？”没想到爸爸突然说了一句：“不要跟你妈抬杠 。”他有些发愣，爸爸从没说过这样的话 。

• “双向奔赴”！河南大学生志愿者为社区抗疫贡献力量
• 乱港媒体“癫狗日报”宣布停止运作
• 校园枪击案后 美议员发“持枪全家福照”引争议
• 满洲里市向呼伦贝尔市“手递手”异地转运3批次隔离人员
• 解密“上海数交所”：从“证交所”到“数交所” 上海再辟“交易新市场”
• 年末9地发布“抢人”新政策！哪里最吸引你？
• 证监会：“推动在美上市中国企业退市”系误读
• 韩国“人造太阳”持续运行30秒 再破纪录
• 当上非洲酋长的中国小伙已回国 称与非洲“土皇”仍保持联系
• 与“奥密克戎”同名 俄罗斯一眼科诊所起诉世卫