疼痛和心事，姚策从来不对杜新枝说 。像个黑洞，把门一关，沉浸在游戏世界 。
比起大多数人看到的样子，快乐和洒脱，更多时候，姚策只是尽其所能，推动、维系、平衡，在家人和家人之间，在家人和舆论之间，学习如何在震荡的余波中生活 。5月在上海治疗时，一大家子住一起，姚策叫一声“爸”，三个人回头，郭爸、姚爸、岳父，后来姚策会把妻子叫进房间，让她单独去喊 。
对于亲生爸爸，姚策一开始客客气气的，爸爸做的饭，即使不爱吃，能塞就尽量往嘴巴里塞 。
这些天在杭州治疗，河南的爸妈来陪护，姚策只说吃一个包子，郭爸要买四个，“只想吃一口面，他最少给我配两个菜过来 。”他哭笑不得，也理解，爸爸可能是太想弥补错过的时光 。

文章图片
姚策和妈妈杜新枝、爸爸郭希宽 。受访者供图
聚光灯下，他们的一举一动都会被放大，生日会的礼物，母亲节的祝福，都得一样 。每一次节日、相聚，姚策要张罗，订酒店、找饭馆，去弥合28年的距离和几个原本没有交集的家庭，也给聚焦在他们身上的全部目光以交代 。
他知道，这不是他一个人的迷茫，“我两边的父母也好，我兄弟也好，我相信他们也会经常问自己该怎么做 。”
许敏给我看国庆两家相聚时照的相片，她坐中间，穿着花裙子，姚策和郭威在两旁挽着她的手，“你看，大宝二宝”，她眼神熠熠 。许敏幻想过未来的生活，美好的——两层楼住两个儿子，三个孙儿一起生活；失落的——“我的姚策万一有个什么……我们夫妻不会强迫别人做什么，郭威在那边生活那么多年，他有同学同事，岳父岳母，父母不会不管他……那我们不是就什么都没有了？”她叹息着说，过去活的是人生，“以后就是老了 。”
杜新枝无法想象老去的未来，想到姚策的病，她有点害怕活着 。她不愿想，哪个是家？“不知道在哪里停靠”，杜新枝说 。陪护姚策久了，她也担心郭威会多想，一直想告诉他，弟弟现在生病，希望他理解，但这样的话，终于也没说出来 。
国庆时，郭威和许敏夫妇在九江相聚，杜新枝在网上看到他们的合照，在轮船上，郭威笑着，站在抱着孙子的许敏身后 。虽然知道这件事，杜新枝心里还是咯噔一声，她给儿子发了一条微信，“我都说你的幸福就是我的幸福，说得很轻松，怎么今天看着你高兴的样子，又高兴不起来，也不知道咋回事 。”
快乐是一种背叛，妈妈们都感觉，在一个孩子身边即使开开心心的，也会挂念，那边的孩子有没有消息？
更复杂的现实，财产，孙儿的姓，未来生活的地方，两地不同的习惯，他们大多没有直接聊过，这些想法牵扯到更多人、更多家庭，都隐没在心里 。
舆论漩涡中的家
敲打他们本就脆弱的神经的，还有那些涌入了家庭内部的网络言论 。
姚策记得，好几次，妈妈许敏找他，用他的手机直接跟网友对话，之后又发一串串信息问他，姚策解释，再解释，妈妈没有听进去的意思 。
10月29日，许敏讲起网友的攻击言论，话与话之间几乎没有缝隙 。比如网友说，许妈认了亲儿子，不管养子了 。那些骂她的人自称是姚策的粉丝 。随后，另一拨人骂起了姚策，“你妈妈受委屈，你为什么不说一声？”再之后，不知道是哪一波的人评论说，骂姚策的人是她指使的 。
她激动地列举了好几个辱骂她的网友的名字，认为儿子和他们关系密切，依据是他们有姚策的照片，不停更新姚策的动态 。她期待儿子可以去阻止这样的语言暴力，毕竟他一直是对外发声的人 。她反反复复地问，“说清楚，不就一点事情没有了？”

• “双向奔赴”！河南大学生志愿者为社区抗疫贡献力量
• 乱港媒体“癫狗日报”宣布停止运作
• 校园枪击案后 美议员发“持枪全家福照”引争议
• 满洲里市向呼伦贝尔市“手递手”异地转运3批次隔离人员
• 解密“上海数交所”：从“证交所”到“数交所” 上海再辟“交易新市场”
• 年末9地发布“抢人”新政策！哪里最吸引你？
• 证监会：“推动在美上市中国企业退市”系误读
• 韩国“人造太阳”持续运行30秒 再破纪录
• 当上非洲酋长的中国小伙已回国 称与非洲“土皇”仍保持联系
• 与“奥密克戎”同名 俄罗斯一眼科诊所起诉世卫