而姚策对此困惑，那些网友他不认识 。他的理解中，回应只会让骂战升级，这超出了他的控制 。虽然彼此顾虑，他和妈妈感情不变，对外是“解释不完的” 。见许敏前，他跟我说，“劝我妈少看网络就好 。”他认为那是唯一的出路 。
许敏心里，儿子的缄默让她心寒，“恨不得求他们了 。”她沉浸在失望中，“如果有人这么辱骂你爸爸妈妈，你会不做声的？”
她掏出手机，微信好友列表里有几个“非常可以信任”的网友，他们过去帮了姚策，因此她信任他们，即使自己不接触平台，他们会把看不过去的评论发给她，给她出主意，“很热心的”，她这样描述 。
多次对孩子失望后，有网友发给她儿子在6月拍的抖音，里面是她的照片，配文“如果今生不够时间来报答，来世我愿化身石桥，经受五百年风水日晒雨打，只求您从桥上走过”，虽然早就看过，她又哭了好几次 。
【媒体:“错换人生28年”姚策去世 离合悲欢 何去何从？】为这些事，她已经哭得太多，眼科大夫叫她少流泪，看到有人骂“许妈哭的样子真丑”，她下定决心不再哭泣 。
很多夜晚，许敏难以入睡，就去阳台上干坐着，丈夫抽烟更凶 。
直到前些天，姚策的儿子没人带，许敏晚上搂着他睡，孩子安静的呼吸让她踏实 。楷楷躺在床上像个时钟一样转了一圈，她也跟着一起转 。
她想到姚策小时候，楷楷和姚策长得太像了，眉毛浅浅的，一样调皮捣蛋 。童年时姚策睡觉，“紧紧抓着妈妈的手臂 。”她给他讲故事，后来上幼儿园大班，儿子有了单独的房间，他每天抓一件毛衣睡觉，因为能闻到妈妈的味儿 。
长大后，孩子依赖她，她也渐渐依赖孩子 。即使到现在，知道儿子身世后，遇到很多事情，许敏仍会下意识地找姚策求助，信用卡透支不知道在银行哪里处理、在单行道上开车被交警拦下、追剧的会员账号是多少，窘迫时，她还是想跟姚策说 。
只是遇到自己能解决的麻烦，她很少再告诉儿子，前不久她头上长了个结节，要动个小手术，她没让姚策知道，“我们不太喜欢麻烦孩子的”，她轻声说 。而网络的攻击，她解决不了了 。
姚策担心妈妈被舆论反噬，他觉得疲惫，渴望有一天能淡出，“关起门来过自己的日子”，他想，或许到那时舆论就会消散 。
他记忆里深刻的多是聚光灯照不到的时刻 。6月16日，面对媒体的生日会过后，在不算宽敞的出租屋里，姚策过了属于自己的生日 。两对爸妈买了卤菜、蛋糕，他吃不了两口，但心里很满足 。他一直记得那一天 。
和时间赛跑
11月4日，杭州树兰医院的病床上，姚策盯着手机屏幕，游戏里的他在荒地上往前跑，装备换了一个又一个 。放下手机，他告诉一起玩的伙伴，他先忙着 。他准备睡一会儿 。
游戏中，他暂时逃避了那些烦恼，也没人知道他是个癌症病人 。
还有很多让他忘却自己是个病人的瞬间 。各地的网友加他的微信，有的把他当成树洞，倾诉自己的遭遇，他一个个回复、开解；在街上走，看到老爷爷老太太牵着手散步，他会瞄妻子一眼，“老婆，我们以后也要这样”；和儿子下楼梯，姚策喊一声“飞喽”，和妻子一起把孩子的手提起来，楷楷最喜欢这个动作了 。

文章图片
姚策儿子和他一样喜欢搞怪 。受访者供图
8月的九江，楷楷第一次上幼儿园，姚策在门口送他，偷偷看他进门，儿子突然扭头，好像发现爸爸妈妈不见了，泪水在眼睛里打转，又不敢哭出来，还好，幼儿园里一切顺利 。

• “双向奔赴”！河南大学生志愿者为社区抗疫贡献力量
• 乱港媒体“癫狗日报”宣布停止运作
• 校园枪击案后 美议员发“持枪全家福照”引争议
• 满洲里市向呼伦贝尔市“手递手”异地转运3批次隔离人员
• 解密“上海数交所”：从“证交所”到“数交所” 上海再辟“交易新市场”
• 年末9地发布“抢人”新政策！哪里最吸引你？
• 证监会：“推动在美上市中国企业退市”系误读
• 韩国“人造太阳”持续运行30秒 再破纪录
• 当上非洲酋长的中国小伙已回国 称与非洲“土皇”仍保持联系
• 与“奥密克戎”同名 俄罗斯一眼科诊所起诉世卫