他开始观察爸妈的神情，琢磨相处的分寸 。他试图让我理解，“在家里，有些事情你做得突然让你妈不开心了，但你们第二天还是跟母女一样，你们的关系是改变不了的 。”
可他有点不一样，那是一种大多数人难以感同身受的处境 。
那次视频采访的最后，许敏早已哭肿了眼睛，儿子似乎是在描绘一个他离开后的世界，“其实我觉得我这辈子的幸福，姚策他不能缺席”，她说 。如今，再次提起当时的场景，许敏也表达了相同的意思，“让我们选择什么？我们的选择不就是在一起？大家都在一起？”
她的爱看上去依然如故 。刷到抗癌文章、癌症治疗成功的案例，她就会发给儿子 。和她见面的几天里，提起姚策，她一边回忆起儿子的叛逆、不脚踏实地，“郭威干得好得很，从没想过换一份工作”，同时也念着，姚策今天病房不知道换了没？
走在路上，看到一家三口，她会时不时恍神，单位里来一个年轻的小伙子，她想，我儿子要是健健康康的，也会是这样精神 。许敏也注意到，儿子的话没有以前多了，她认为儿子敏感，自己也多加注意，“互相误解 。”事情发生半年了，她觉得，自己做不到进入儿子的内心了，她无数次想要用明白的话解释，“爸爸妈妈的所有你都了解，我们不会有任何改变”，但最后，“都不说，我们都不说 。”
采访到快结束时，许敏小声地问我，“他跟河南的父母，聊得多吗？”她想知道姚策叫他们爸妈是不是顺口，“应该是顺口的哦，亲情就应该建立起来，对不对？”
他们碰面，几乎不提另一个儿子，另一个母亲 。姚策有时羡慕起自己的孩子，谁对他好，就叫谁妈妈，简简单单 。
生病之后，姚策和儿子楷楷的相处时间变多，孩子叫着“爸爸爸爸”跟在他身后，他时常问，楷楷，你爱不爱爸爸？
姚策也明白，自己长大了，不是孩子了，即使有深厚的爱，这样的话，不会再向父母问了 。
在震荡的余波中生活
从小到大，姚策都被亲戚们评价，这是个讨喜的孩子 。一大家子人过节时围坐在一起，他不用教就开口，“祝爷爷奶奶福如东海、寿比南山！”上了学，还是一讲话就说个不停，老师专门调了不爱开口的同学坐他同桌，一个学期以后，那个同学也成了话痨 。
他一直是周围人的开心果 。在小区里，他会热情地跟所有的保安打招呼；平时只要有机会，总能找到莫名的理由，把朋友聚在一块 。
生病后，姚策看上去也是家里最“讨喜”的那个人 。最初知道手术做不成，爸妈一脸忧虑，他却笑了出来，“不做不就是个把月的时间 。”知道错换后，第一次和爸妈坐在饭桌上，他先用玩笑开了口，“我们在一起生活了这么几十年，今天才发现你们心里这么能装事儿 。”
妈妈杜新枝对姚策很深刻的一个印象是：儿子很会安排 。杜新枝起初看着姚策，觉得做梦一样，这是我的儿子？她不知道怎么和他说话，“老觉得对不起他 。”
她不敢问姚策成长的故事，怕刺痛儿子，只从别人口中知道他成绩一直很好，全国计算机比赛拿了名次，每一次这样的话题，也让她感到格格不入 。她不明白怎么付出才能表达亏欠和爱，只好凭母亲的本能，陪着看病、买东西 。
相处一段时间后，姚策让她安心，他会对杜新枝说，“妈你该休息一下了，妈你今天出去玩会儿 。”6月他们去上海陪护，姚策带他们转了好几个景点 。
但杜新枝看到了他乐于安排之下的创口 。9月下旬，姚策回亲生父母的河南老家，时间紧，5天时间跑了4个地方，见到亲戚都要打声招呼 。杜新枝有天早上掀开被子，想看看有没有落东西，床单上洇了几摊血，她意识到那是姚策换药留下的，在庭审的轮椅上，姚策屁股坐一半，疼痛仍在折磨他 。

• “双向奔赴”！河南大学生志愿者为社区抗疫贡献力量
• 乱港媒体“癫狗日报”宣布停止运作
• 校园枪击案后 美议员发“持枪全家福照”引争议
• 满洲里市向呼伦贝尔市“手递手”异地转运3批次隔离人员
• 解密“上海数交所”：从“证交所”到“数交所” 上海再辟“交易新市场”
• 年末9地发布“抢人”新政策！哪里最吸引你？
• 证监会：“推动在美上市中国企业退市”系误读
• 韩国“人造太阳”持续运行30秒 再破纪录
• 当上非洲酋长的中国小伙已回国 称与非洲“土皇”仍保持联系
• 与“奥密克戎”同名 俄罗斯一眼科诊所起诉世卫