儿子给了姚策生病时期最大的快乐 。过去，姚策一直坚信“小孩3岁前没有记忆” 。后来，他在家换药时“痛得死叫”，宝宝会过来抱住他的脖子，现在他3岁了，姚策多希望，他能忘记这些 。
姚策觉得，死亡本身并不可怕 。大学在医学院读书时，姚策在神经外科实习，15岁的女孩坐出租车出了车祸，抢救后还是离去了，那是他第一次看到生命在眼前消逝，意识到生命的脆弱 。
当时，他管床的ICU里躺着许多失去意识的病人，吃喝拉撒都在床上，家属每天视频，看不到一点反应，他们靠药物维持着生命；他见过化疗的病人，牙齿和头发掉光了，皮肤变得炭黑 。姚策说，如果有一天走到终点，他不想这样狼狈地离开 。
真正令他恐惧的，是可能和深爱之人未竟的话，和来不及一起完成的人生 。

文章图片
姚策和妻子、儿子 。受访者供图
偶尔，姚策会想念逝去的外公 。那是一年前的凌晨，接到外公正在抢救的消息时，姚策正在外地出差，他原本答应外公，这次回来就带他出去旅行 。姚策买了最早的机票赶到病床前，“我外公那个手还伸着，掰不下来，是想要握着什么的表情，嘴巴也没闭上 。”
后面一个礼拜，姚策每天晚上做梦，外公有好多话要对他说 。得病后，姚策跟妈妈开玩笑，“我现在知道这是什么意思，他是叫我过去陪他 。”
知道身世后，姚策曾开车去外公坟前 。墓碑上有外公的相片，是姚策在公园给他照的 。站在梅花枝头跟前，外公和蔼地笑着 。很多无法说出口的话，姚策都在这里对外公倾诉 。
姚策会想，哥哥的出现或许是某种指引和延续 。6月在电视台，他和哥哥一起接受采访，主持人一点点问到那个话题，讲到爸妈的未来，郭威接过了话，“会再努力一些”，他拍了拍姚策的背 。姚策安心了，过去，怕引起恐慌和悲伤，他从没跟哥哥说过未来赡养爸妈的事 。
姚策说，自己在和时间赛跑 。9月，他去河南洛阳，见到带他长大的姥姥 。他理了头发，剃了胡子，姥姥87岁了，兴奋得一直拉着姚策的手，晚上还想搂着他睡一觉，因为要换药，姚策没答应，姥姥一下子低落起来 。
他对着姥姥说：“后面还有机会！我又不是不来了，我们下次还来！”姥姥耳背，姚策喊得很大声 。
整个过程，他一直保持冷静，直到车子在高速上离开洛阳，眼泪突然涌出来 。
现在，姚策开始了新一阶段的治疗 。转移到肺和肋骨的癌细胞还在扩散，门静脉高压导致的癌栓像一颗定时炸弹，让肝移植手术的希望变得微渺 。
11月6日，医生为他换了新的靶向药，辅助药物、检查，加起来一个月仍有至少5万元的花费 。网友的筹款让他能继续支撑下去，姚策只能顾着眼前，挨过每一次的疼痛 。
同河南大学淮河医院的官司还没有裁决，医院在近期给法院的调解意见是，赔偿不超过六十万，这让姚策感到失望，他给医院写了一封信，“希望在有生之年能够得到一个答案……一份公平的裁决……”
儿子楷楷或许没有记忆，但姚策记得跟孩子有关的很多细节，儿子喜欢发可爱的卷舌音，手上有属于自己的怪动作，会摸摸自己的头 。姚策有些心焦，楷楷怎么还不长个？楷楷顽皮，最初姚策抱着他，他冷不丁踢一脚，姚策痛起来，却感到欣慰，“调皮也可以理解为顽强一点，我比较放心 。”

文章图片
姚策生病治疗时，儿子在身边 。受访者供图

• “双向奔赴”！河南大学生志愿者为社区抗疫贡献力量
• 乱港媒体“癫狗日报”宣布停止运作
• 校园枪击案后 美议员发“持枪全家福照”引争议
• 满洲里市向呼伦贝尔市“手递手”异地转运3批次隔离人员
• 解密“上海数交所”：从“证交所”到“数交所” 上海再辟“交易新市场”
• 年末9地发布“抢人”新政策！哪里最吸引你？
• 证监会：“推动在美上市中国企业退市”系误读
• 韩国“人造太阳”持续运行30秒 再破纪录
• 当上非洲酋长的中国小伙已回国 称与非洲“土皇”仍保持联系
• 与“奥密克戎”同名 俄罗斯一眼科诊所起诉世卫