什么是知识分子("知识分子"是什么人?)( 八 )


知识分子为真理生活,但不一定生活在真理中 。我们把生活在真理中的人称作圣贤和仁人志士 。生活的真理是直接的真理,必由躬行身体,不可能单由论证达到 。仁人志士和知识分子都能够以言论影响社会,但知识分子说话的份量来自其论理的长处或专科方面的成就,而在仁人志士那里,这种份量来自说话人的"品格" 。
坚持真理本身可以形成一种品格,是一种躬行实践的生活,如此躬行实践的知识分子也是仁人志士 。在这里,知识分子仍是科学真理的守护者,不是生活真理的掌握者,他所坚持的仍然是某些真理的可论证性、可沟通性和公共性。论证由于其本身的分析性质而可以受到检验,因此具有公共性 。公共性并不总等于投票表决,恰恰相反,论证的公共性使得作为结论的真理不依赖于众人的同意,虽然它间接地仍然依赖于共同接受的前提和程序;或不如说,因为论证依赖于共同接受的前提和程序,所以论证的真理性不再依赖于众人的同意 。因此,人们在能够论证的问题最能够坚持不同凡俗的见解 。这就是知识分子独立性的来源 。
知识分子因坚持真理而具独立性 。在这个意义上,知识分子永远是民间而不是属于政府的 。这一点把自由知识分子和官方意识形态的辩护士区别开来 。官方理论家或"辩护士"的工作是为既定结论寻找证据,为既定体制寻找理论依据 。这个工作并不可鄙,这些专家作为个人更无可厚非,但他们不是严格意义上的知识分子,无论他们的知识多广多深 。当然,一个自由知识分子的研究结论可能恰好合乎官方的意识形态和现行政策,从而为这些东西提供了某种支持 。与辩护士的不同之处在于,他的结论不是固定不移的,而是随研究进程变动的 。作为知识分子,他在真理领域内工作,但他从并不掌握最后的真理 。对于一个开明政府来说,自由知识分子的支持是最为有力的,就像一个独立评价机构的评价对某种商品的促销作用往往大于它自己的广告 。然而专制体制的研究者早就注意到,即使自由研究的结论有利于官方,专制政府也不能容忍自由研究,倒不是它完全无需乎这种支持,而在于它不能容忍用科学论证的方式得出结论,它不能保证科学总是站在它这一边 。
论证是知识分子的职业,这种职业本身是反权威的 。论证的精神与权威背道而驰 。论证要求并拓展平等的空间,面对论证,听者与讲者是平等的,你跟别人讲道理,你就会刺激别人也跟你讲道理 。从雅典起,分析论证的精神就同民主制同时一道繁荣,我们的五四时期把科学和民主并提,这些都不是偶然的 。反过来,诉诸直接性和简单性的确是专断统治的一个特点,记得在上世纪60、70时代,"复杂"成了一个贬义词,"思想复杂"和"社会关系复杂"一样是极为可疑的 。我甚至相信,思想感情比较直接、生活比较简单,这些原是引诱人们接受专制统治的一种魅力 。不加论证往往能突显讲者的权威,一种观点、一种要求,越是不论证,在一般人心目中越是显得无可置疑 。权力是有权者的道理,讲道理是无权者的权力 。
真正的知识分子天然支持民间化的诉求,这绝不是一种故作姿态 。然而,我们也不能把民间性理解为大众性,依此强求知识分子在政府与民众冲突的具体案例里必须同情民众一方 。知识分子的民间性是针对政府而言的独立性,不意味着民众性,更不意味着群众性 。知识分子对民众就像对政府一样保持其独立性 。知识分子与官方的辩护士有别,同时也不是民众的辩护士 。